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LA CARRETERA, de Cormac McCarthy
Bernardo Ríos

"Al despertar en el bosque en medio del frío y la oscuridad nocturnos había alargado la mano para tocar al niño que dormía a su lado. Noches más tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los días más gris que el día anterior. Como el primer síntoma de un glaucoma frío empañando el mundo. Su mano subía y bajaba al compás de la preciada respiración. Retiró la lona de plástico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas y mantas pestilentes y buscó algún atisbo de luz en el este pero no lo había. En el sueño del que acababa de despertar vagaba por una gruta y el niño lo llevaba de la mano. La luz de los dos bailaba en las húmedas paredes de roca caliza. Como peregrinos de fábula engullidos y extraviados en las entrañas de una bestia granítica. Húmeros de piedra donde el agua goteaba y cantaba. Tañendo sin tregua en el silencio los minutos de la tierra y sus horas y días y años. Hasta que se hallaban en una enorme estancia de piedra donde había un lago antiguo y negro". (...)
"Cuando hubo clareado lo suficiente observó el valle con los prismáticos. Todo palideciendo hasta sumirse en tinieblas. La suave ceniza barriendo el asfalto en remolinos dispersos. Examinó lo que podía ver. Segmentos de carretera entre los árboles muertos allá abajo. Buscando algo que tuviera color. Algún movimiento. Algún indicio de humo estático. Bajó los prismáticos y se quitó la mascarilla de algodón que cubría su cara y se frotó la nariz con el dorso de la muñeca y luego miró otra vez. Se quedó allí sentado con los gemelos en la mano, viendo cómo la cenicienta luz del día cuajaba sobre el terreno. Sólo sabía que el niño era su garantía. Y dijo: Si él no es la palabra de Dios, Dios no ha hablado nunca".
Así comienza La carretera, una novela de Cormac McCarthy, novelista estadounidense, autor también de No es país para viejos, convertida en la película con la que Javier Bardem ha obtenido un Óscar. Con La carretera, ha logrado el Premio Pulitzer 2007, la más importante distinción para obras publicadas en EE.UU.
En una tierra convertida en un desierto apocalíptico, un padre y su hijo viajan en busca de, se supone, un lugar habitable, esperanzado. Se nos muestra, pues, una situación límite, con la metáfora de la carretera, como ese desecho que queda de lo que fue la humanidad, como el camino de la única vida que resta, casi la muerte. Vemos cómo lo negro, lo ceniciento, es lo que predomina en la novela, con un distanciamiento emocional evidente en la escritura, con una frialdad que consigue retratar la desolación por la que pasan y en la que se ven envueltos los personajes. Con el miedo constante a otras personas que se han convertido en caníbales (prácticamente, esto sólo se menciona; no hay regodeo alguno en escenas macabras ni morbosas). El lenguaje, directo; a veces, casi poemático, pero desnudo, a base de breves secuencias, como estrofas de un largo poema.
No sé si con esto podemos hacernos una idea de esta novela. Pero se lee casi de un tirón. Está en Literatura Mondadori. Su precio: 18,90 euros.
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