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MIS BIBLIOTECAS

Tengo la sensación de seguir encerrado en la biblioteca dando tumbos, mientras vosotros habéis navegado ya miles de millas y sobrevolado medio mundo. Pero qué queréis, mi  medio de transporte es mucho más lento (como aquel viejo burro Cano de mi abuelo) y trato de sobrellevarlo como puedo.

No quería, no obstante, dejar pasar la oportunidad de enlazar con el texto de Muñoz Molina. Tan sólo para desgranar unos comentarios y volver la vista a alguna de “mis” bibliotecas.
Habla,  muy acertadamente a mi juicio, del libro como herramienta de poder en manos de muy pocos. Cómo después la imprenta supuso una gran revolución que permitió a mucha  gente  acceder al mundo del libro.

“[…] Gentes que leían libros albergaron ideas inusitadas: que el mérito y el talento personal y no el origen distinguían a los seres humanos; que todos por igual tenían derecho a la instrucción, a la libertad y a la justicia”.  No puedo dejar  de ver en estas palabras  el origen, la esencia de nuestra civilización occidental y cuántas  veces a lo largo de la historia se ha olvidado, ocultado o desvirtuado  interesadamente. Qué importancia también la articulación de unos pocos sonidos convertidos en letras. Cómo facilitó que cada vez más gente pudiera llegar a la cultura. Pienso en la dificultad del idioma chino, por ejemplo, cuya lengua escrita era conocida por muy poca gente debido a su dificultad.
Hoy en nuestras ciudades y pueblos los libros están al alcance de cualquiera. A esto podemos añadir las posibilidades ilimitadas de Internet. No es extraño que en el mundo de la enseñanza el maestro haya dejado de ser un ser excepcional, ya no es casi la única fuente de saber como antaño. La escuela no suele ser muy valorada en general, los propios alumnos son capaces de acceder a conocimientos que el maestro no puede abarcar.
Pero desgraciadamente esto no es así en todos los lugares. “Me ha costado mucho sentarme a escribirte. Y eso que soy una de las pocas personas aquí que puede hacerlo. ¿A que te resulta extraño que te diga esto? Claro donde tú vives, lo normal es eso: que la gente sepa escribir que pueda leer y calcular el precio de las cosas, recibir bien los cambios de los pagos, ir a la escuela, jugar con mil cosas… Y, ¿sabes?, aunque esto sea normal para ti, tienes que saber que no pasa en todas partes […] Abre los ojos, mira bien, y verás que este mundo es pobre, que tú eres una excepción”.
He querido recoger este párrafo de una actividad desarrollada la semana del 19 al 23 de mayo en el colegio. Consistía en entregar a los alumnos una carta, “¡Abre los ojos y mira!” se titulaba; tenían que contestar de dos en dos y escribir las conclusiones en grupos de cuatro. El planteamiento de la actividad terminaba así: “No pierdas el tiempo, es posible que esta sea tu manera de mejorar el mundo, aprovecha esta oportunidad”. Pasé parte del fin de semana correspondiente leyendo las respuestas. Algunos afirman que esta carta sí les ha abierto los ojos y tratan de aportar soluciones o apelar a quienes pueden y deben darlas: gobernantes del primer mundo, gobernantes de los países pobres que se quedan las ayudas para sí, entregar una parte de la “paga” a una ONG, donar alguna ropa de la mucha que tienen a Cáritas, incluso “… empezar a valorar más lo que tengo”.
Volviendo en el tiempo recuerdo que mi primera biblioteca era un lugar acogedor, caliente en las frías tardes del invierno leonés. Era la del colegio y acudía muchas tardes para leer los libros de aventuras de la editorial Bruguera. Al principio leía la parte del comic, poco después me atrajeron los libros de Salgari y navegué con Cabeza de piedra y compañía. Cómo no, las historietas de El Guerrero del Antifaz, las aventuras de el Jabato, el Capitán Trueno  …
Al volver un día por la mañana de unas vacaciones me enteré de que la biblioteca se había incendiado quemándose gran parte de los libros. Parece ser que un cortocircuito fue la causa. Nos dejaron coger algún libro que valiera algo. Recuerdo que me quedé con una gramática griega. Me ilusionaba el conocimiento del griego y el latín, lástima que después el esfuerzo no se correspondiera, y mis conocimientos no llegaran a ser lo que se dice profundos (qué eufemismo). El libro estaba apergaminado, amarillento y ennegrecido alrededor. Recuerdo que traté de quitar el fuerte olor impregnándolo cuidadosamente con colonia, pero nunca lo conseguí. La biblioteca con las ayudas de la Diputación, el Obispado y algunos donantes anónimos se pudo reabrir. Pero ya no fue la misma, aquellas estanterías de madera tallada se cambiaron por otras metálicas, más funcionales pero mucho más frías.

Por aquellos años también descubrí la biblioteca pública. Esta era ya otro mundo, era como de profesionales. Tenía un salón de actos, donde tuve la oportunidad de escuchar extasiado una conferencia del académico Alonso Zamora Vicente. No sé si entendí mucho, pero aprecié en aquel hombre sabiduría y valoré su facilidad de palabra, supongo que la importancia de hablar bien.
Esta biblioteca pública acabaría siendo lugar de encuentro, de documentación para los alegres trabajos en grupo, de estudio en algunas ocasiones. Su sala de lectura me parecía enorme, pero agradable, bien iluminada, casi siempre silenciosa, a decir verdad gracias a que había algún funcionario celoso que lo recordaba de vez en cuando.

Cada vez que vuelvo a León y paso por delante siento una parte de mi pasado allí dentro. Más de una vez he entrado como si fuera una máquina del tiempo, para recuperar con nostalgia el tiempo de mi adolescencia y primera juventud. Por algún cajón está el carnet plastificado no recuerdo (y no lo pienso buscar) de qué año.
Años después, ya maduro (¡ja!, qué bien suena esto, ¿será verdad?), la biblioteca de la UNED de Madrid me impresionó. Aunque, debido al horario de trabajo, sólo iba esporádicamente para sacar algún libro del temario o fotocopiar (cuando las fotocopiadoras lo permitían) lo que podía. 
La disposición en forma de balcones circulares siempre me recordó la biblioteca de Babel de Borges. No sé porqué siempre la imaginé así, tal vez por aquellos grabados que veía de niño en los libros de religión que representaban la torre de Babel de forma cónica. Sobre todo cuando no encontraba un libro y me pasaba un buen rato dando vueltas, diciéndome: tiene que estar por aquí; hasta que caía en la cuenta de que estaba en un piso diferente al que creía sin saber porqué. Cómo era posible si había seguido el mismo camino que en días anteriores, había subido las mismas escaleras, había girado a la derecha por detrás de la segunda estantería, donde estaba aquella historia de la química... 

…Ahora os explicaréis por qué sigo en la biblioteca.
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