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Mi movida en las Bibliotecas de Madrid
Viví en Madrid varios años, en plena efervescencia de la movida, aunque de esa forma de diversión, y de su estética, me enteraba más bien poco; después “me la han descubierto” los documentales de la tele, que han mostrado, a la vuelta de los años, la vida de la ciudad en aquella época. Yo era una chica de provincias, que llegaba a la capital de España a estudiar. Viví otra movida. Y no me arrepiento de haber descubierto mundos distintos.
Escuché a Antonio Gala en la sala de conferencias de la Autónoma, hablando, entre mitos y primaveras, de una Andalucía distinta a la que yo traía en la maleta. Estudié La Arboleda perdida, las memorias de Alberti y su generación, tomo tras tomo, desde el que había salido por aquellos días hacia atrás, hasta el primero. Me pareció entonces conocer de tú a tú a los poetas, músicos, a los intelectuales del 27, y respiraba Madrid y sus años por si quedaba algo. García Lorca se estudiaba en la Autónoma de Madrid, de mano de mi profesor de Literatura del siglo XX –no diré el nombre-, como por encima de la poesía, se estudiaba el hombre y sus circunstancias; pronto me dejó vacía; yo venía de Granada con los poemas y su sabia, y ahora se me mostraban despojados de estética (por lo menos eso me parecía a mí), para ir más allá, pero, más allá, la poesía, en mi opinión, se había perdido.

Lo mejor de aquellos años, con mucho, fue la Biblioteca Nacional y el largo camino hasta llegar casi todas las tardes, o siempre que podía (algunas veces a pie por los kilómetros de La Castellana). Domingo Ynduráin nos hacía leer a los clásicos del Renacimiento de manera generosa: todo lo que se pudiera encontrar publicado de Gutierre de Cetina, de Francisco de Aldana, Hernando de Acuña, de Castiglione…, y todo lo encontraba en la Biblioteca Nacional, desde las primeras ediciones. Eran libros preciosos, antiguos, viejos, con sabor de años. Recuerdo con emoción la edición de El Cortesano que leí: la cubierta era de piel natural, como de un tambor arrugado, pergamino, con su título escrito con pluma y tinta, por una mano diestra; el papel de las páginas se había quedado amarillento por los siglos-, parecía vegetal, rugoso, con cuerpo –frágil, pero corpóreo-, un cuerpo que necesitaba ser cuidado con mimo, al pasar las hojas, para que no desapareciera su masa. En los márgenes, en varias páginas, había manchas de cera, una cera oscura, pegada, casi petrificada, formando cuerpo también con el libro. Creo que entonces conocí a otro compañero de viaje, más importante incluso que aquellos poetas cuya biblia era El Cortesano de Castiglioni, conocí, intuyéndolo, al lector a través del tiempo. Yo me imaginaba (no sé si acertaba) un lector curioso, a la luz mortecina de una vela, en una antigua universidad, en un monasterio, leyendo y conectando conmigo.

Hubo otro poeta al que descubrí de forma nueva aquellos años: fue San Juan de la Cruz. Domingo Ynduráin era ateo (quizá agnóstico, desde luego anticlerical), pero explicaba a San Juan de la Cruz como los ángeles: la poesía por dentro, en sí misma, con todo su contexto histórico, cultural, literario, saltando etérea a través de los siglos, en forma y cuerpo, adelantándose a su época, captando de una manera distinta la propia realidad. Repasada cada uno de los versos relacionándolos con los tópicos y las imágenes comunes en el Renacimiento para decir que Juan de la Cruz los había quebrado para llenarlos de significados nuevos (que él no entendía cómo); conectaba cada verso también con los comentarios en prosa del fraile a su propia poesía, y entonces es cuando arremetía contra los poderes eclesiásticos: aquellos comentarios no respondían al saber ni al sabor –apasionado y extasiante- del poema. Y nos ofrecía claves para leer por dentro, también de los textos en prosa del autor.

En la Biblioteca Central de la Autónoma (común para todas las Facultades), un edificio impresionante, nuevo entonces, completamente abarrotado de sabiduría, aprendí a relacionar la literatura con los otros campos del conocimiento. Todos los temas que en los libros de ficción y poesía se quedaban apuntados, pedían a gritos una mente que relacionara ideas, que infiriera la intención comunicativa del autor, los datos que quedaban entre líneas; que supiera mucho más de otras materias. Confieso que fui anárquica, como lo había empezado a ser en la Facultad de Letras de Granada, pero todo aquello me preparó el tiempo de aprender nuevos campos de forma reglada, y, sobre todo, me llenó de entusiasmo.








Mercedes Laguna González
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Nota:

Os paso un texto de El País, como recuerdo a Domingo Ynduráin.

Un artículo de Francisco Rico, escrito el 29 de diciembre de 2003
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Todo un hombre

FRANCISCO RICO 29/03/2003 

La pasión literaria de Domingo Ynduráin no admitía más normas que el conocimiento y la libertad. Se había criado entre libros, en la biblioteca de su padre, y para él toda la literatura, todas las literaturas, eran de casa. Esa familiaridad iba de la mano con la preparación del filólogo y el historiador, llegada también por el costado paterno. De ahí que embridara siempre la libertad del gusto con la exigencia del conocimiento.

No soportaba los anacronismos ni las interpretaciones oportunistas, al favor de las modas, y estaba siempre alerta a las dimensiones históricas de los textos. Pero la mera descripción no le interesaba ni le divertía. Si escribía era porque tenía opiniones propias que expresar, porque quería tomar partido, sin miedo a valorar a título radicalmente personal. Tenía una lucidez excepcional (compartida, por ejemplo, con Martín de Riquer) para advertir y sacar punta a aspectos obvios pero normalmente desatendidos, en esa zona en que el sentido común se convierte en paradoja porque contrasta de raíz con los dogmas establecidos.

Anduvo todas las sendas y veredas de las letras españolas, de La Celestina a Miguel Mihura, de San Juan de la Cruz, el Lazarillo y Quevedo a Espronceda, Baroja y Machado, deteniéndose donde y cuando creía encontrar un bocado apetitoso, en principio sin otra intención que saborearlo él mismo y sólo en segundo término para poder contar a los demás que allí había una pieza que valía el viaje. Era, pues, el interlocutor ideal para hablar y mayormente para debatir de literatura. Los dos corrimos juntos muchos caminos y nos acompañamos en bastantes empeños, pero en ciertas épocas ejercimos especialmente de "filólogos de la legua" en innumerables coloquios y mesas redondas. Pocos ratos mejores he pasado que discutiendo con él en público.

En los últimos tiempos nos veíamos más pero hablábamos menos, porque fichábamos en el mismo tajo pero en distintos talleres. No sé ahora cómo dolerme de esas ocasiones perdidas. Pero, sobre todo, me faltan palabras y me sobra emoción para sugerir con qué temple entero y digno enfrentó la enfermedad. No descuidó ni un minuto las que él sentía como obligaciones ni cambió un ápice sus lealtades. A los amigos nos transmitía las esperanzas, y guardaba los recelos para sí. A veces, tenía la generosidad de querer engañarnos, sin engañarse él.

No puedo no recordar las palabras de Antonio Machado en la desaparición de Valle-Inclán, otro de los autores más queridos y mejor estudiados por Domingo Ynduráin: "¡Oh, qué bien estuvo don Ramón en aquel 'trago' de que hablaba Manrique!". Qué bien estuvo ahí, mejor que nunca, Domingo Ynduráin: como todo un hombre.
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