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DOCENTES Y ENSEÑANZA 
No me ha pasado desapercibido el artículo de Alejandro sobre la escritura, tal vez por centrarse en la profesión de la enseñanza.

Me gustaría destacar dos aspectos, aunque sin seguir su orden, por un lado el análisis de la dificultad de la enseñanza en el caso de los programas de alfabetización (que podría hacerse extensivo también a todo tipo de enseñanza obligatoria), con que ilustra Paulo Freire la dificultad de la escritura: “La lectura del mundo precede a la lectura de la palabra, de ahí que la posterior lectura de ésta no pueda prescindir de la continuidad de la lectura de aquél”.

Esta cita trae a mi memoria alguna conversación con José Manuel Fresno, muchos años director de la Fundación Secretariado General Gitano. Siempre recalcaba que era necesaria la inclusión de la minoría étnica gitana en las aulas, pero que había que hacerlo adaptando los contenidos de tal forma que los niños gitanos se sintieran atraídos. No podían enfrentarse a unos textos en los que nada tuviera que ver con su cultura, salvo en los casos en que no quedaba muy bien parada (sólo hay que acercarse a historia o a la literatura para constatarlo). En muchas ocasiones, no conseguimos que los alumnos se impliquen en temas que objetivamente son importantes, que incluso sabemos que les van a afectar, que los van a utilizar. Como muy bien dice Freire los alumnos “no son contenedores vacíos”.
En segundo lugar, voy a partir de dos citas que hace Alejandro, en este caso de McCourt: la primera dice: “Cuando das cinco clases por día, cinco días por semana en una escuela secundaria, no te inclinas por volver a casa, despejar tu cabeza y labrar una prosa inmortal.  Después de un día de cinco clases tienes la cabeza llena del vocerío del aula”.
Si a esto le añadimos la exigencia de programaciones detalladas (que luego a veces no sirven porque a saber qué día tienen los alumnos… o uno mismo, o un problema que ha surgido, o un ejercicio que nadie entendió y parecía que sí…), informes individualizados, registros de todo tipo, entrevistas con los padres, reuniones de coordinación, de seminarios… ¿quién es el guapo que cuando llega a casa se sienta ante un papel o un ordenador y se pone a escribir? Hace falta concentración, un pensamiento fresco para ordenar y sistematizar, relacionar, buscar la palabra adecuada, etc. (no mencionemos además, ¡por favor!, los asuntos domésticos)… Harían falta fuentes inagotables de energía.

La segunda cita me parece antológica: Alguien debería haberme dicho: “Escucha, amigo, tu vida, amigo, treinta años de tu vida, amigo, consistirán en la escuela, la escuela, la escuela, los chicos, los chicos, los chicos, papeles, papeles, papeles, leer y corregir, leer y corregir, montañas de papeles apilándose en la escuela, en casa, días, noches leyendo cuentos, poemas, diarios, notas suicidas, diatribas, excusas, obras de teatro, ensayos, hasta novelas (…) y no tendrás tiempo para leer a Graham Green ni a Dashiell Hammett, a F. Scott Fitzgerald (…).  Te quedarás ciego leyendo a Joey y a Sandra, a Tony y a Michelle, pequeñas agonías, pasiones y éxtasis.  Montañas de material adolescente, amigo.  Si abrieran tu cabeza encontrarían mil chicos y chicas gateando por todo tu cerebro”.
Cuando hablas con profesores jubilados, otros en activo con muchos años de experiencia o no tantos, esto se refleja totalmente, toda su vida gira en torno a los alumnos. Por eso tal vez sea una de las mejores recompensas encontrarse con ex-alumnos que hablan de su vida, sobre todo cuando se ve cómo han sido capaces de salir adelante. Sin duda algo deja el maestro en ellos.
Para terminar pueden servir como conclusión las palabras de Gabriela Diker que recoge Alejandro: “Quienes producen el saber que da fundamento a la palabra oral de los docentes no son docentes y lo hacen desde ámbitos ajenos a la escuela”. Esto sin duda, es el reflejo de lo que muchos profesores piensan y expresan.
Quizá tenga que ser así como un mal menor (aunque suene a resignación), a fin de cuentas coincido con la expresión de “oralidad” que la propia Gabriela Diker utiliza. Porque no hay dos clases iguales, la misma lección impartida en dos aulas diferentes, o en días diferentes o en distintos cursos nunca es igual. El profesor es protagonista de momentos irrepetibles. Sólo sería posible si leyéramos la lección previamente escrita, y, aún así, las aclaraciones serían distintas, las inquietudes de los alumnos y sus dudas también.
Tal vez por eso, cuando los profesores escriben libros de texto acaban por dejar la enseñanza, quizá porque “toman distancia”, en expresión de Freire. Demasiada distancia diríamos, o salen huyendo.
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