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Ahora pienso que una parte importante de mi vida transcurrió en medio de lecturas, búsquedas en estantes, y anotaciones en cuadernos. En la Biblioteca Municipal de Junín, me formé una idea general de la poesía española y francesa. Entonces tenía 14 años, y descubrí al mismo tiempo el amor y la poesía de Neruda, que superó el impacto que me había causado la de Bécquer un año antes. Al principio mi interés consistía en conocer autores, en meramente leerlos. Unos años más tarde, siendo estudiante de sociología en Buenos Aires, se trataba de informarme para rendir examen. Pero todas las semanas solía revisar los puestos callejeros de Tribunales, a la caza de libros de autor, a bajo precio. Los buhoneros de libros son una rama auxiliar del saber bibliotecológico.

Más tarde, cuando me radiqué en Santiago del Estero, las bibliotecas comenzaron a desempeñar otra función. Para entonces tenía treinta años y una familia con esposa y dos hijos. Los libros, además de los relatos, eran el único medio sistemático de que disponía para conocer la historia de la provincia en que vivía, que era tan distinta de aquella en que nací como un país extranjero. Fue entonces que comencé a formarme como investigador, y a trabajar con horizontes de búsqueda más precisos. Por ejemplo, ¿qué obras trataban del siglo XVII? ¿Dónde había censos de población? ¿Cómo se había tratado el tema del obraje forestal? ¿Qué autores no había que dejar de citar?

Por primera vez me enfrentaba con el período colonial, y su enorme masa de textos y documentos me intimidaba. Pero ya me había lanzado y escribí en pocos meses un pequeño libro sobre un conflicto regional hacia 1550-1570. Me lo rechazaron en dos editoriales y pasé a otra cosa. 

En 1980 obtuve una beca para estudiar tres meses en Madrid. El tema el curso era la informática, pero mi interés era la historia. Todas las tardes, al volver del curso en la Politécnica, iba a la Biblioteca Nacional. Unas tres horas por día. Volvía deslumbrado al departamento que compartía con mi amigo Raúl. Ante mis ojos se estaba conformando la historia de Europa, del Mediterráneo, de España y de América. Descubrí el surgimiento del tema de las mujeres, la vida cotidiana y la tecnología. Mientras tanto, seguía investigando sobre Santiago del Estero, pero ahora tenía un marco más amplio para mirarlo.

Pasé tres días inolvidables en el en archivos, uno en Simancas y dos en Sevilla. Los archivos, que son bibliotecas documentales, ejercen una fascinación incomparable. Tener entre las manos un documento del siglo XVI no es menos perturbador que tener en las manos el cráneo de un hombre o una mujer de otro tiempo. La pregunta por el ser y el tiempo es inevitable, y esto conduce tanto a Hamlet como a Ricoeur.

Interrumpo aquí, antes de haber podido extraer una conclusión. Y como quisiera hablar de otras experiencias en bibliotecas, quizás continúe esta carta en otro momento.




                                                   Alberto Tasso
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