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Leerse a uno mismo: Me acuerdo, de Joe Brainard

Mario Jurado

Resumen.-

El presente articulo trata del libro Me acuerdo, obra realizada por el artista
plastico y escritor Joe Brainard. Esta obra se presenta, en principio, como una
autobiografia desordenada, pero ese “desorden” en el recuerdo, esa apertura
memoristica que el autor ejercita aqui (donde la memoria queda revelada como un
campo abierto, experimento fluido donde el primer sorprendido es el experimentador)
tiene correlaciones con la gran obra de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido,
sobre todo en algo fundamental: la proyeccion de la memoria del lector, el auto-
reconocimiento del lector en el texto como efecto de los recursos retéricos
empleados, hecho que en realidad viene a confirmar el caracter construido,
experimental, de toda memoria.

En este articulo se rastrean las influencias presentes en el libro de Brainard, y se

analiza su modo de expresar la memoria realizando una comparacién con la obra de
Proust y la interpretacion que de ésta realiza Deleuze.

Palabras claves:

Literatura norteamericana (siglo XX). Joe Brainard. Memoria. Joseph Cornell.
Marcel Proust. Deleuze.
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En la primavera del 2009 llegaba a la mesa de novedades de las librerias
espafiolas la traduccion de la obra del artista plastico Joe Brainard (1942-1994) Me
acuerdo, un libro que no es biografico, ni narrativo, pero que contiene, sublimados,
ambos géneros. Brainard era amigo y colaborador de los poetas americanos de la
Escuela de Nueva York, principalmente, de Frank O’Hara y John Ashbery. Con este
ultimo comparte, a pesar del empleo de medios muy distintos, un interés por captar el
fluir del tiempo, explicar sus cambios, y los cambios que resultan de la interaccion de
ese interés y la memoria personal. Tanto Brainard, con hechos directamente tomados
de su vida, como Ashbery, con hechos refractados en planes, recuerdos, recuerdos de
planes, planificaciones de recuerdos, son investigadores asombrados de los cambios
que, por el mero existir, constituimos. Gracias a la buena traduccién de Julia Osuna
Aguilar y a las cuidadas e informadas notas de su edicion, que nos traen en la medida
adecuada aspectos y detalles de la sociedad americana en que Brainard crecio,
podemos ser testigos de la aceptacion de su vida y de su tiempo personal por medio
de la escritura, aceptacidon que es la gran protagonista de su libro.

Me acuerdo esta construido mediante la aplicacion de una feliz formula:
escribir una serie de recuerdos, todos ellos introducidos por la oracién principal “me
acuerdo”. Con este simple bastidor, se teje el libro, un libro sin principio ni final,
donde, junto con el autor, espiamos sus recuerdos, algunos compartidos por su
generacion, los estadounidenses nacidos en los primeros afios cuarenta (“Me acuerdo
de la dulzura de Marilyn Moroe en Vidas rebeldes”"), otros personales (“Me acuerdo
de evitar mirar a los lisiados”?), incluso francamente sexuales (“Me acuerdo de mis
primeras erecciones. Crefa que tenia una enfermedad o algo parecido”?). El efecto que
dan estos recuerdos, presentados muchas veces formando tiradas sobre el mismo
tema, es el de ir cerrando el espacio entre lo general/generacional y lo personal, e
incluso entre lo que claramente pertenece al tiempo histdrico al que se refiere el
autor, y el del lector. Porque hay recuerdos que también comparte el lector, que
reconoce en ellos el proceso de formacidn que supuso su propia infancia y
adolescencia, y la conciencia ocasional de que ese proceso no se ha terminado al llegar
a adulto:

Me acuerdo de decir “gracias” en ocasiones que no lo requieren. {...)
Me acuerdo de decir “gracias” en respuesta a “gracias” y que la otra
persona se quede sin saber qué decir.*

! Joe Brainard, Me acuerdo. Sexto Piso, Madrid, 2009. Pag. 30
2 Joe Brainard, cit. Pag. 35

% Joe Brainard, cit. Pag. 9

* Joe Brainard, cit. Pag. 34
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De este modo, el continuo tejer de estos recuerdos, nos da un retrato oblicuo,
tangencial, tanto del autor como de su tiempo; los recuerdos van adoptando sobre ese
simple bastidor una disposicion centripeta, apuntando al propio Brainard, que ejecuta
asi un autorretrato involuntario. Pero en el que —y ahi radica la sorpresa de éste, y su
interés— también se reconoce el lector. No porque los recuerdos coincidan —muchos si
lo hacen— sino porque vemos que el bastidor, el procedimiento que emplea Brainard,
también nos podria definir a nosotros. Nos reconocemos en el acto de recordar tal
como lo formula Brainard.

El uso serial de esta sencilla férmula, “I remember”, y los efectos que derivan de
ella —el tejido que logra— son un gran descubrimiento de Joe Brainard. Pero no la
acunacién poética de esa frase principal; ésta se debe al poeta victoriano Thomas
Hood, en su tintineante poema “I Remember, | Remember”, donde hay nostalgicas
referencias a la nifiez, nostalgia que Brainard deja cuidadosamente fuera de su trabajo,
sin por ello caer en la denuncia o la confesién (como forma de expiacion) sobre su
pasado: ese tono no halla espacio en las tiradas de Brainard. La nostalgia si esta
presente en un poema de Philip Larkin que, en referencia al de su predecesor
victoriano, titulé “I remember, | remember”, aunque no use estas palabras en el
poema. La nostalgia de Larkin, sin embargo, es negativa; y lo es en dos sentidos: por
aquello que no pasé en su infancia y juventud (“a mi ningin sombrero viejo me
hablé>”), y por su actitud irritada, desdefiosa, hacia ese pasado normal que vivid (hacia
la normalidad que conocid). Aceptar lo normal como fundamental en su persona (en
su personalidad), sin considerar degradados a uno o a otra, es el resultado que
Brainard obtiene con su experimento: lo opuesto al auto-desdén y la resignacion
despreciativa de Larkin.

Esa aceptacion tan caracteristica de Brainard, la experiencia del pasado sin que
ésta entrafie agresion ni regresion, no ha sido alcanzada en el mismo grado por otros
escritores que han ensayado su férmula. Es el caso de George Perec, el cual conocié la
obra de Brainard gracias al miembro neoyorkino de OulLiPo, Harry Matthews. Pero Je
me souviens no es como | Remember; la diferencia principal es que el cuerpo de Perec
no aparece. Perec recuerda cosas que no habia que estar ahi, ni ser él, para recordar.
Es una obra que se pretende generacional; asi, por ejemplo, se acuerda de Picasso
("Me acuerdo de la paloma de Picasso y de su retrato de Stalin."®) pero no recuerda
ningun dibujo que él mismo hiciera. Su afan por mover a la complicidad generacional
escamotea su cuerpo, su presencia en los recuerdos. Mientras que los recuerdos de /
Remember, como radios de bicicleta, convergen en el eje del cuerpo y el tiempo de
Brainard, la figura que resulta de del Je me souviens de Perec forma una red en

>wasn’t spoken to by an old hat”, en Philip Larkin, “I Remember, | Remember”,
http://www.rswheeldon.com/wierd/nothing.html (Recuperado el 2 de noviembre de 2009).

6 George Perec, Me acuerdo. Prélogo, traduccion y notas de Yolanda Moraté. Editorial Berenice, Cérdoba, 2006 (22
edicion, 2007). Pag. 102.
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cuadricula (un mapa de recuerdos generales), que su persona sobrevuela, pero con la
que no se produce contacto.

Brainard recurria al collage muy a menudo en sus obras visuales. Y la técnica del
collage esta presente en, al menos, dos niveles en su Me acuerdo. A un nivel formal, la
mera acumulacién, y la sutil relacién que se produce en las tiradas tematicas, casual
(en el sentido anglosajon del término), produce sorpresas y contrastes propios de
collages. A un nivel experiencial, los recuerdos de Brainard comparten con los collages
el hecho que, como en estos, el artista acepta los elementos que van a componer su
obra; si toda obra artistica es una aceptacion, en el collage esa aceptacién se hace
consciente al preexistir los materiales, ya con formas significantes en algun grado, a la
obra. Y, quizd conscientemente, los collages de Brainard recuerdan, al incluir una foto
de un nifio de principios del siglo XX, o mariposas y flores —elementos que,
precisamente por estéticos y ornamentales, otros excluirian— a las cajas de Joseph
Cornell, donde se muestra material encontrado, de una antigiiedad que la disposicién
y exhibicidn tras un vidrio, convierte no en elementos nostalgicos sino en jeroglificos
gue, viniendo del pasado, adquieren valor para el presente o el futuro. Cornell despoja
de nostalgia a objetos que parecian condenados a ser meramente su sustrato. Ese
efecto “neutralizador” de la manipulacion de Cornell sobre sus materiales lo sefala
John Ashbery en su faceta de critico artistico: “Nos permite asi mantener todas las
historias de las que el arte quiere separarnos, sin abandonar el ascetismo inspirador de
la abstraccién.”’ La aceptacion de Cornell, como la de Brainard en su Me acuerdo, hace
que reaparezcan los elementos del pasado con una potencia creadora, inspiradora, en
el presente del espectador y del lector.

Ese nuevo valor, esa valia que los hechos pasados pueden adquirir en el presente
esta en el nucleo de la gran investigacion (recherche) que realizd6 Marcel Proust en su
En busca del tiempo perdido. Cornell, que se vio siempre a si mismo como mero
seguidor de otros artistas, tiene en Proust a uno de sus héroes®, y su obra a menudo se
construye con materiales de origen francés y contemporaneos al tiempo de Proust.
Pero, sobre todo, tanto Cornell como Brainard comparten con el autor francés su
empresa, si bien con distintos medios, como hace Cornell, o a distinta escala, como la
escritura de Brainard; lo sefala Guillermo Altares: “¢En el fondo qué es En busca del
tiempo perdido si no un gigantesco Me acuerdo?”® Pero, exactamente, ¢cémo y en qué
coinciden estas dos obras?

7 John Ashbery, Reported Sights: Art Chronicles 1957-1987. Harvard University Press, Massachusetts, 1991. Pag. 17

8 Mary Ann Caws (ed.) Selected Diaries, Letters and Files, de Joseph Cornell. Thames and Hudson, New York (2000).
Pag. 394.

° Gillermo Altares, “Cuando un recuerdo es algo que tenemos”. Babelia, El Pais, 28-03-2009.
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Tanto En busca del tiempo perdido como Me acuerdo coinciden en lo que no son.
No son libros de memorias; no son autobiografias, con sus tipicas lagunas vy
alteraciones; no buscan defender la imagen publica del autor; no atacan a nadie; no se
basan en lo que otros dicen sobre los autores; no buscan la aquiescencia del lector; no
son confesiones. El lector reconoce la valia (inspiradora) de lo que estd leyendo, y sabe
al mismo tiempo que esto no se ha escrito sélo para que él la reconozca. El lector
arriba a un reconocimiento que él mismo siente que le precede, como quien acaba de
asistir a una leccién; por eso Proust puede llegar a inocular actitudes exacerbadamente
minuciosas hacia lo que se experimenta en la realidad, incluso futuros recuerdos
epifanicos, a sus lectores. Contestar “a mi también me ocurre lo mismo” ante un
pasaje de Proust es arriesgarse a confundir los tiempos, las causas y los efectos: quiza
lo que pase es que al lector le ocurra eso mismo a partir de la lectura. Eso es posible
porque, como sefala Samuel Beckett, Proust permite la “percepcion de fendmenos en
un orden anterior al que le imponen las concatenaciones de causa-efecto.”*°

El influjo sobre el lector de Proust y de la obra a escala de Brainard no radica en
la sinceridad de sus obras sino en lo que tienen de investigacién metddica. La
sinceridad convertiria los libros de Proust y de Brainard en memorias, donde, ademas,
la sinceridad nunca equivale a la verdad. La verdad se obtiene a través del método;
requiere, como seiala Deleuze en su trabajo sobre Proust, “escrutar, mirar, describir,
dirigirse al objeto, descomponerlo vy triturarlo para extraer de él una verdad”'’. Esa
trituracion se da, en su proceso completo, en las largas descripciones, evaluaciones,
evoluciones, en la obra de Proust; y, de forma implicita, en los detritos que componen
el Me acuerdo de Brainard. Las dos obras suponen un redoblamiento metddico de lo
experimentado (redoblamiento anunciado en el prefijo ‘re-’ de los titulos: remember,
recherche); en las dos hallamos vectores que se dirigen al pasado, pero que regresan
con otra cosa, distinta a la restauracion del pasado (es decir, no con su nostalgia):
vuelven con un aprendizaje obtenido tras un esfuerzo de pensamiento.12 La atencion
exhaustiva de Proust resulta en una metddica exploracion, lo que Brainard logra con la
aplicacion —metddica— de la féormula “me acuerdo”. La coincidencia entre estos dos
autores es no pocas veces tematica; Brainard habla, en términos distanciados de la
muerte de su bisabuela, sorprendido de esa distancia, como le ocurre a Proust con la
muerte de su abuela: “Me acuerdo de, cuando era muy pequeio, ver a mi bisabuela
justo antes de morirse. (Pero mi memoria abstracta de esto sélo me permite decir
“ciruela pasa”.)”*® El tono exploratorio en Brainard también se da en el proustiano
tema de la naturaleza del tiempo:

0 samuel Beckett, Proust. Nostromo, Madrid, 1975. Pag. 93.

1 Gilles Deleuze, Proust e os signos. Forense Universitaria, Rio de Janeiro, 2003. Pag. 30.
2 j0e Brainard, cit. Pag. 11.

3 joe Brainard, cit. Pag. 110.
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Me acuerdo de intentar visualizar cdmo sera algo que va a pasar, y de
intentar imaginar exactamente cémo va a pasar y de no comprender el
“tiempo” en absoluto. (Frustrante.) Frustrante porque, a veces, estas a punto
de atraparlo. Pero después te das cuenta de que es demasiado escurridizo, v,
en definitiva, demasiado complicado, asi que pierdes pie y caes hacia atras,
hacia la nada. (Frustrante.) Sigo creyendo que es posible cierto nivel de
comprension, si te acercas con la suficiente delicadeza, sélo desde el angulo
adecuado."

La formula de Brainard, tal como él la emplea —con delicadeza, graduando
cuidadosamente el angulo—, logra automatizar los recuerdos involuntarios, como el de
la magdalena en Proust. Y en los recuerdos de Brainard, como en los de Proust, lo
esencial no es lograr el rescate exacto del recuerdo, del momento pasado, en forma de
monumento (sélo podria ser, entonces, un monumento a ese mismo pasado). Como
explica Deleuze, “lo esencial es la diferencia interiorizada, hecha inmanente.”” Lo
importante es el recorrido de los vectores, no el recuerdo original; Deleuze nos dice
gue la memoria involuntaria asi tratada es equivalente a la metafora, que toma “dos
objetos diferentes, (...) envuelve uno en el otro, hace de la relacion de los dos algo
interior.”*® La metafora que resulta no pierde su cariz investigador, sino que, al diluir
limites entre experiencias, aumenta su autoridad promoviendo en el lector no un
pasivo reconocimiento sino un encuentro con hechos que, por haber sido logrados por
medio del andlisis metddico del recuerdo (Proust) o su recepcion sistematica
(Brainard), llegan a él con la potencialidad de aplicacién del conocimiento. De ahi que
ambas obras sean capaces de instaurar modos de percibir el presente, el pasado, y la
relacion entre ellos, que perduran en sus lectores'’. Esto es posible porque, al leerlos,
se difumina la agencialidad entre el sujeto-lector y el objeto-libro. Proust, en el ultimo
volumen de su Recherche, revela esto, que ya el lector ha venido experimentando
durante toda su lectura:

cada lector es, cuando lee, el propio lector de si mismo. La obra del
escritor no es mas que una especie de instrumento éptico que ofrece al lector
para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiese podido ver por si

1 joe Brainard, cit. Pag. 125.
B Gilles Deleuze, Proust e os signos. Forense Universitaria, Rio de Janeiro, 2003. Pag. 57.
16 ~. . .
Gilles Deleuze, cit. Pag. 57
7 Un libro como el de de Alain de Botton, Cémo cambiar tu vida con Proust, es dificil de concebir a partir de otros

autores, como Kafka o Melville, también favoritos de Deleuze.
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mismo. El reconocimiento en si mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la
prueba de la verdad de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, porque la
diferencia entre los dos textos se puede atribuir, en muchos casos, no al autor,
sino al lector.'®

Ese reconocimiento, esa “prueba de la verdad” se da en el lector de Proust y de
Brainard. Y, curiosamente, requiere en ambos casos un olvido previo: un olvido que
propicie la sorpresa del encuentro. Al lector de Proust En busca del tiempo perdido le
llega, en ciertos pasajes, como al propio Proust le llegd el sabor de la magdalena: como
una sorpresa que excede la consciencia personal que posee de su realidad e historia
particulares; la conciencia del lector sigue al texto como su modelo, y su historia
personal se presenta al propio lector entonces como signos que vuelven y que hay que
aprehender. El bucle del recuerdo, la linea de puntos que el libro instaurara en nuestra
propia memoria, seguira el modo de desplazarse que expresa el esquema de una carta
“legendaria”, citada por Walter Benjamin en su ensayo “Una imagen de Proust”:
“Distinguida, respetada sefnora, advierto ahora que olvidé ayer en su casa mi baston, y
le ruego que se lo entregue al portador de esta carta. P.S. Disculpe Ud., por favor, la
molestia; acabo de encontrarlo.’®” De ahi gue los “me acuerdo”, esos envios a uno
mismo a los que estamos los lectores invitados, no sélo sean posibles gracias a un
olvido previo, como la carta citada, sino que a veces se ocupen del olvido y las
contradicciones que se ponen de manifiesto gracias al acto de recordar:

Me acuerdo de una nifiita que tenia un abrigo, un gorrito y un manguito
de piel de conejo blanco. En realidad no me acuerdo de la niiiita. Me acuerdo
del abrigo, del gorrito y del manguito.*

Me acuerdo de que cuando era pequefio le dije a un adulto que de mayor

gueria ser bombero o vaquero pero, aun asi, no recuerdo haber querido serlo.
21

Me acuerdo de sorprenderme a mi mismo con una expresion en la cara
gue ya no tenia nada que ver con lo que estaba pasando en ese momento.*

'8 Marcel Proust, El busca del tiempo perdido 7. El tiempo recobrado. Alianza Editorial, Madrid, 1998. Pag. 263.
¥ Walter Benjamin, Imaginacion y sociedad. lluminaciones I. Taurus, Madrid, 1999. Pag. 25.

2 joe Brainard, cit. Pag. 30.

2 joe Brainard, cit. Pag. 71.

2 j0e Braianard, cit. Pag. 116.
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Si el “me acuerdo” es fiel al acto de recordar, si no es una forma de inyectar
coherencia retrospectiva en la vida del que recuerda, la anamnesis como explicacién
saturada no se logra: se aleja, se hunde en el desgranamiento analitico del recuerdo —
tan sodlo apuntado, pero asi iniciado— como la flecha en la paradoja de Zendn. En el
libro de Brainard no se cierra la personalidad de forma fija, lista para su evaluacion; no
se otea el recuerdo desde una atalaya distante, sino desde el mds acd que supone su
exploracion, algo que supera la mera consignacion de su retorno. Y es eso lo que hace
que Me acuerdo sea un modelo irresistible: porque constituye una leccién de la
aceptacion de la experimentacidon (no sometida, no controlable: abismada) de la
memoria. Supone aceptar el re-cuerdo: el a-cuerdo, el corazdn. Derrida asimila el
corazén y la poesia de este modo: “Llamo poema a lo que enseiia al corazén, a lo que
inventa al corazdn, a aquello, en fin, que la palabra corazén parece querer decir (...)"*.
Por acuerdo, con cordialidad, el libro de Brainard invita y ensefia a explorar el corazén.
Leyendo su recuerdo, su corazén, nos encontramos leyendo, sorprendidos, también el
nuestro, y, como Brainard, de acuerdo con él.

2 Jacques Derrida, “Che cos’e la poesia?”, A Derrida Reader. Between the Blinds. Ed. Peggy Kamuf. New York,
Columbia University Press, 1991. Pag. 231.
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